MI PRIMER AMOR

Muchas personas piensan
Que yo nunca tuve una novia
Pero lo que no sabían
Es eso, que yo, jamás tuve una novia
Sino
Una buena amiga que me besara todos los días en la boca
Me abrazase y me dijera “amor, cuánto te quiero”.

Tal vez nunca fuimos pareja
Tal vez sólo fue un juego de muchachos
O tal vez, quisimos que nadie crea que fuimos algo
Quizá, tal vez, quisimos que nuestro amor sea secreto
Clandestino
Como algo prohibido
Como un pecado que cometimos
Cuando éramos jóvenes quinceañeros e inmaduros.

Te dije muchas veces “te amo”
En voz baja
Como queriendo ocultar lo que verdaderamente sentía
O como queriendo saber, si es que me podías escuchar
Si todavía me amabas, me querías.

Nunca enlazamos nuestras manos
Al caminar por la calle juntos
Nunca nos dijimos algo romántico o bonito
Jamás aceptamos que estabamos juntos
O enamorados.

Y el mito no cambió en nada

cuando tu decidiste irte

sino, se alimentó más

hasta llegar al punto en que nadie creía que habíamos

intercambiado por lo menos, un par de besos o caricias.

Hace dos años que no te veo

hace dos años años que me dijiste adiós

hace dos años, que lloré abrazandote

y hace dos años, que terminé reemplazandote

por otra, mejor, peor, yo no sé.

Tal vez

si no nos hubiéramos conocido

no estaría escribiendo estos versos

ni estaría estrañandote

ni recordando

mi primera vez con alguien.

Es mejor no volvernos a ver

es mejor olvidarte

aunque es dificil

aunque es de cobardes.

Acepto que te sigo queriendo

como ese viernes de invierno

que estando debajo de una escalera

te dije "¿quieres ser mi enamorada?"

y tú te reíste, con tus blancos dientes y tus provocadores labios rojos.

era abril, el mes que me dejaste

abril, sólo abril.